李青石
盧照鄰，字昇之，晚年號幽憂子，幽州范陽（今河北涿州市）人，大約出生于唐太宗貞觀六年（公元632年）前后，約卒于武后天冊萬歲元年（公元695年），或稍后。他與王勃、楊炯、駱賓王并稱“王楊盧駱”，世稱“初唐四杰”。
盧照鄰少年離鄉(xiāng)，在范陽生活的時間并不長，大約十歲離開范陽南下，到揚州在儒學(xué)大師曹憲門下求學(xué)。約二十歲時盧照鄰出任鄧王府典簽，其身份大約是鄧王李元裕的私人秘書。據(jù)《舊唐書·高祖二十二子傳》記載：“鄧王元裕，高祖第十七子也。……歷鄧、梁、黃三州刺史。元裕好學(xué)，善談名理，與典簽盧照鄰為布衣之交。……高宗時，又歷壽、襄二州刺史、兗州都督。”盧照鄰的才華深受李元裕賞識，將其比作漢代大才子司馬相如。李元裕曾對下屬們說：“此吾之相如。”鄧王李元裕出任壽州（今安徽壽縣）刺史、襄州（今湖北襄陽）刺史時，盧照鄰也隨李元裕到過壽州、襄州。詩人在晚年所著的《五悲·悲昔游》中說：“少年游宦，來從北燕。淮南芳桂之嶺，峴北明珠之川。”淮南芳桂之嶺指的是隨鄧王在壽州，峴北明珠之川指的是隨鄧王在襄州。后盧照鄰離開鄧王府到秘書省任職。
與四杰中的其他詩人一樣，年輕時的盧照鄰是個恃才傲物、行事高調(diào)、狂放不羈、頗具浪漫氣息的詩人?！杜f唐書·文苑上·王勃傳》記載：當(dāng)時素有識才之名的吏部侍郎裴行儉曾評價盧照鄰等人說：“勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶！”裴行儉的評價包括盧照鄰。浮躁淺露是許多士大夫?qū)λ麄兊目捶?。盧照鄰自己在《結(jié)客少年場行》詩中這樣描述自己年輕時的輕狂：“長安重游俠，洛陽富財雄。玉劍浮云騎，金鞭明月弓。斗雞過渭北，走馬向關(guān)東。……”
年輕時的盧照鄰對功名事業(yè)充滿幻想與渴望，他以為自己總有一天能脫穎囊中，出人頭地，因此在在《贈益府群官》詩中吟道：“誰能借風(fēng)起，一舉凌蒼蒼。”他也曾渴望做一名軍人，從戎塞外、橫行疆場，建功立業(yè)，報效朝廷。“將軍下天上，虜騎入云中。烽火夜似月，兵氣曉成虹。橫行徇知己，負(fù)羽遠(yuǎn)從戎。”但由于輕狂，他沒能實現(xiàn)自己的軍人夢，卻身陷囹圄。
大約龍朔元年（公元661年）盧照鄰遭遇飛來橫禍被捕入獄，這次橫禍也許與他的浮躁、狷狂有關(guān)。他在《窮魚賦序》中說：“余曾有橫事被拘，……友人救護得免。”遭何橫事、因何被拘、何人救護，詩人并未明說，現(xiàn)亦無從考證?？峙掠惺裁措y言之隱詩人不便說出，估計不是什么光彩之事。
遭受橫禍出獄后不久，詩人便踏上漫漫蜀道經(jīng)梁州前往蜀中。詩人第一次入川似乎也是無奈的選擇。祝尚書先生在《盧照鄰集箋注》前言中說：“約龍朔初到咸亨中，盧照鄰曾多次入蜀，現(xiàn)可考者既有三次。”第一次入蜀的盧照鄰心中無限惆悵，他《釋疾文·粵若》中說“故吾甘棲棲以赴蜀，分默默以從梁。”乾封初，盧照鄰又奉命出使益州大都督府。總章二年（669年）第三次入蜀任新都尉。詩人三次入川、出川走過不同的路徑，他對陳倉道、褒斜道、金牛道非常熟悉，他《至陳倉曉忘京邑》詩中這樣描寫了陳倉道上的景色“澗流飄素沫，巖景靄朱光”。他在《送梓州高參軍還京》詩中描述褒斜道風(fēng)光說：“京洛風(fēng)塵遠(yuǎn)，褒斜煙霧深”。他的《早度分水嶺》、《大劍送別劉右史》、《葭萌獨泛》、《至望喜矚目言懷貽劍外知己》等詩則描繪了金牛道、劍門道風(fēng)光。
盧照鄰漫游過許多地方，曾多次奔波于蜀道中，他在《五悲·悲昔游》中說：“東魯則過仲尼之故宅，西蜀則耕武侯之薄田。舊鄉(xiāng)舊國白云邊，飛雪飛蓬暗遠(yuǎn)天。暫辭薊門千萬里，少別昭邱三十年。昔時人物都應(yīng)謝，聞道城隍今可憐。忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。”在蜀中,盧照鄰與許多人都有交往，如初唐四杰中的王勃、蜀地詩人邵大震、后來于唐玄宗朝任宰相的的張柬之、道士李榮等。他詩文集中的許多作品都是在蜀中作的。
盧照鄰他又是個自視極高，不合群的人，他在《贈益府群官》中說：“一鳥自北燕，飛來向西蜀。單棲劍門上，獨舞岷山足。”在蜀中時，他自以為自己是“不息惡枝木，不飲盜泉水”的鳳凰，與同僚關(guān)系比較緊張，“智者不我邀，愚夫余不顧。”所以詩人常常感到十分孤獨，“所以成獨立，耿耿歲云暮。”
但遇到志同道合的人，盧照鄰卻能傾心相待。在蜀中，盧照鄰與比他小十多歲的王勃及詩人邵大震過從甚密，一起談詩論道、游覽飲宴。據(jù)計有功的《唐詩紀(jì)事》卷八記載：盧照鄰在任新都尉時，王勃也因為沛王草檄雞文被逐出沛王府遠(yuǎn)游蜀中。咸亨元年（670年）重陽日，盧照鄰與王勃、邵大震三人同游玄武山登高賦詩，留下唐代詩壇一段佳話。玄武山在今四川中江縣，據(jù)《元和郡縣志》卷33記載：“玄武山在縣東二里，山出龍骨。”此處所說的縣是梓州玄武縣。
登上玄武山，看到行行大雁南飛，邵大震思鄉(xiāng)之情油然而生，首先吟了一首《九日登玄武山旅眺》，詩中吟道：
九月九日望遙空，秋水秋天生夕風(fēng)。寒雁一向南去遠(yuǎn)，游人幾度菊花叢。
邵大震的詩也引起了盧照鄰濃濃的愁緒，隨即和了一首《九日登玄武山旅眺》，詩中吟道：
九月九日眺山川，歸心歸望積風(fēng)煙。他鄉(xiāng)共酌金花酒，萬里同悲鴻雁天。
站在云遮霧繞的玄武山上，盧照鄰向北眺望，思鄉(xiāng)之情難以抑制，借酒消愁，歸心更熾。仰望南歸大雁，詩人悲情萬里，彌漫天際。
王勃也和了一首《九日登玄武山旅眺》，詩中吟道：
九月九日望鄉(xiāng)臺，他席他鄉(xiāng)送客杯。人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來。
盧照鄰一行在玄武山游玩數(shù)日，并住宿在山中寺院賞月，盧照鄰有《宿玄武二首》詩記敘了玄武山之宿。
方池開曉色，圓月下秋陰。已乘千里興，還撫一弦琴。
庭搖北風(fēng)柳，院繞南溟禽。累宿恩方重，窮秋嘆不深。
寧靜的寺院中，有一圣泉池，池水清澈，碧波蕩漾，風(fēng)擺岸柳，樹影搖曳，一輪圓月，倒映水中、南歸大雁、棲息水邊。輕撫一支一弦琴曲，去國懷鄉(xiāng)，愁思萬里。
盧照鄰、王勃的詩中流露出了濃濃的思鄉(xiāng)之情。咸亨二年（671年），盧照鄰漸感身體不適，因病辭去新都尉，告別蜀中朋友，離開成都取道梁州（今陜西漢中市）回長安。途經(jīng)寧強分水嶺時，作《早度分水嶺》詩以紀(jì)此行。詩中吟道：
丁年游蜀道，班鬢向長安。
徒費周王粟，空彈漢吏冠。
馬蹄穿欲盡，貂裘敝轉(zhuǎn)寒。
層冰橫九折，積石凌七盤。
重溪既下漱，峻峰亦上干。
隴頭聞戍鼓，嶺外咽飛湍。
瑟瑟松風(fēng)急，蒼蒼山月團。
傳語后來者，斯路誠獨難。
詩題中所說的分水嶺，即陜西寧強境內(nèi)的嶓冢山。據(jù)酈道元的《水經(jīng)注》所引用的《漢中記》記載：“嶓冢以東，水皆東流。嶓冢以西，水皆西流。即地勢源流所歸，故俗以嶓冢為分水嶺。”分水嶺之水向東流入漢水，向西流入嘉陵江。嶓冢山下有金牛驛，自古就是漢中通往四川的必經(jīng)之處。
這首詩從內(nèi)容上看大約可以分為三層。前六句是詩的第一部分，敘述了詩人自己蜀中的生活經(jīng)歷和人生的不如意。詩的前兩句詩人所說的丁年意思是丁壯之年的意思。盧照鄰龍朔元年（公元661年）初次入川時年三十歲，正值丁壯之歲。而十年后離蜀，年已不惑，鬢已斑白。感喟之意，盡顯其中。詩的其次兩句言下之意是說自己身為下吏，無所建樹，徒費王粟，空自彈冠。詩中的“空彈漢吏冠”一句用了漢朝王吉的典故。東漢班固《漢書·王吉傳》載：“吉與貢禹為友，世稱‘王陽在位，貢公彈冠'，言其取舍也。”唐人顏師古注釋說：“彈冠者，且入仕也。”后世有彈冠相慶的成語，比喻一個人做了官，其他人互相慶賀。詩人這里顯得頗有些謙虛。詩的五六兩句的前一句是說由于長期仕途奔波，馬蹄幾乎磨穿。后一句中的“貂裘敝”化用了蘇秦游說秦國失敗后的典故，以蘇秦狼狽相比自己人生的窮途末路?！稇?zhàn)國策·卷三·秦策一》曰：“說秦王書十上而說不行。黑貂之襲弊，黃金百斤盡，資用乏絕，去秦而歸。羸滕履蹻，負(fù)書擔(dān)櫜，形容枯搞，面目犁黑，狀有歸色。”詩人用蘇秦的這個典故以襯托自己在蜀中的不得志。
從“層冰橫九折”到“蒼蒼山月團”八句是詩的第二部分。在這一部分中詩人描述了行走蜀道的艱險和蜀道中奇異的景色。詩中所說的“九折”是指九折坂，在今四川榮經(jīng)縣境內(nèi)，《元和郡縣志·劍州道·雅安·榮經(jīng)縣》說：“九折坂，在縣西八十里。”《水經(jīng)注·卷三十三·江水》說九折坂氣候極其寒冷：“夏則凝冰，冬則毒寒。”九折坂道路又險惡無比，《漢書·王尊傳》中記載了這樣一個故事：漢代瑯琊人王陽擔(dān)任益州刺史時，率部路過九折坂，看到險惡的道路，不敢前行，感嘆道：“我的身體是父母賜予我的，我怎能不顧生命冒這危險呢！”于是王陽就繞開了九折坂。后涿郡高陽人王尊接任益州刺史時，帶領(lǐng)部下再次經(jīng)過九折坂，他問手下人，這里就是我的前任王陽所害怕的九折坂嗎？手下人回答道正是。王尊無所畏懼地驅(qū)馬登山，并對手下人說：王陽不愿冒險過山因為他是個孝子，我敢于驅(qū)馬登山因為我忠于王事。從這個故事中我們可以了解到九折坂道路的險惡。其實從長安到成都的蜀道并不經(jīng)過九折坂，詩人只是借用九折坂險境以襯蜀道之險。詩中還描寫了七盤嶺的高聳險峻。詩中所說的七盤即七盤嶺。在漢中境內(nèi)，一般認(rèn)為有兩處七盤嶺。一是褒斜棧道南端的七盤嶺，又稱七盤坡。南宋王象之的《輿地紀(jì)勝》記載：“七盤坡，在褒城縣北二十里。”一是川陜交界處的七盤嶺，又稱七盤關(guān)?！洞笄逡唤y(tǒng)志》記載：“七盤關(guān)，在廣元北一百六十里七盤嶺上。”《讀史方輿紀(jì)要》記載：“七盤嶺，在縣（指廣元）北七十里，與陜西寧羌州接界。一名五盤嶺，自昔為秦蜀分界處。”同說在廣元以北，這兩本書中的記載距離不一致。盧照鄰的這首詩中所描寫的七盤應(yīng)是川陜交界處的七盤嶺。我的朋友孫啟祥先生則認(rèn)為唐宋時期的七盤嶺位于今四川廣元北、陜西寧強西嘉陵江東岸。孫先生梳理、分析了大量的歷史典籍，并經(jīng)過多次實地踏勘考證，認(rèn)為“現(xiàn)川陜交界地帶四川廣元市北朝天區(qū)大灘鎮(zhèn)嘉陵江東岸九井驛所在的穆家坡一帶應(yīng)即唐宋五盤嶺地望。”（見孫啟祥《漢中歷史文化論集》陜西人民版P328）筆者以為孫先生所認(rèn)定的川陜交界處七盤嶺更符合唐宋詩人詩歌中所描寫的地域特點。乾元二年十二月，杜甫一家曾翻越五盤嶺，并作《五盤》詩記敘了翻越五盤嶺的見聞與感受。詩中有“五盤雖云險，山色佳有馀。仰凌棧道細(xì)，俯映江木疏”等句描寫七盤嶺附近的山川形勝。仇兆鰲在《杜詩詳注》中引用《一統(tǒng)志》的記載說：“七盤嶺，在保寧府廣元縣北一百七十里，一名五盤嶺。魯訔（宋代學(xué)者）曰：棧道盤曲有五重。”可見這里懸崖臨江、山勢高聳、危巒入云，道路盤旋而上。
盧照鄰所走過的蜀道山水處處溪流湍急，險峰入云。陣陣松濤、滾滾激流，似隴頭擂響的戰(zhàn)鼓。夜晚的蜀道中，一輪圓月掛在蒼莽的群山之上，別是一番景致。
詩的最后兩句“傳語后來者，斯路誠獨難”是詩的最后一層。寫出了詩人蜀道之旅的感受，并告訴后來者蜀道的艱辛。自古以來吟詠蜀道的詩歌就形成了在詩的最后感慨蜀道艱難的傳統(tǒng)，五代陰鏗的《蜀道難》中有“蜀道難如此，功名豈可詎。”稍早于盧照鄰的初唐詩人張文琮也在《蜀道難》中感慨道：“攬轡獨長息，方知斯路難。”李白也在《蜀道難》一詩的結(jié)尾處吟詠：“蜀道之難于上青天，側(cè)身西望長咨嗟。”
盧照鄰此次經(jīng)劍門道、金牛道、漢中、褒斜道回長安后，再也沒能重新踏上蜀道。
回到長安后，盧照鄰依然牽掛著千里之外的蜀中。那里有深愛著他的美女郭氏。在蜀中時，盧照鄰與一位郭姓樂伎相戀，并長期生活在一起，有了很深的感情。郭氏原是大戶人家之女，年幼時父母雙亡，后被一親戚帶到成都淪為樂伎。成年后的郭氏不僅嫵媚嬌艷，而且天資聰穎，琴棋書畫、無所不通，深受成都上流社會的追捧。在遇到盧照鄰前，郭氏一直潔身自好，出污泥而不染，堅持賣藝不賣身，只以琴藝事人。結(jié)識盧照鄰后，兩人心心相通，彼此情悅，很快墜入愛河。盧照鄰離開成都時曾向郭氏許諾，來日一定再回蜀中時娶郭氏為妻。然而盧照鄰一去便如黃鵠遠(yuǎn)飛，杳無音訊。郭氏在成都苦苦等待著自己心上人的歸來。
盧照鄰回長安后病情加重，忙著求醫(yī)問藥，也就把對郭氏的許諾放在一旁。在長安，盧照鄰多方求醫(yī)問藥。為治病，他曾拜神醫(yī)孫思邈為師學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)?！缎绿茣?middot;孫思邈傳》說：“思邈于陰陽、推步、醫(yī)藥無不善，孟詵、盧照鄰等師事之。”他曾就自己的病求教于孫思邈，“高醫(yī)愈疾，奈何？”孫思邈面對盧照鄰的癥狀，“如臨深淵、如履薄冰”，感到束手無策，只說了些病理的話，勸慰盧照鄰自我調(diào)養(yǎng)，并沒有給出具體治療方法?？梢姶藭r的盧照鄰已病入膏肓。隨著時間流逝，盧照鄰的病情不斷加重，他在《五悲·悲窮通》中描述了自己的病狀：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以緇厘……骸骨半死，血氣中絕，四支萎墮，五官欹缺……毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動身，羸而欲折。”根據(jù)盧照鄰自己的描述，后人認(rèn)為盧照鄰患的是風(fēng)痹或麻風(fēng)病。這種病在當(dāng)時的醫(yī)療條件下的確是不治之絕癥。
盧照鄰病臥長安之時，郭氏還期盼著盧照鄰兌現(xiàn)諾言回成都與自己共結(jié)百年之好。此時盧照鄰的好朋友駱賓王參與平定西南姚州（治今云南省姚安縣西北舊城 ）叛亂后，到蜀中任幕府書記之類的幕僚職務(wù)。駱賓王想到在蜀中任新都尉的盧照鄰，四處打聽，才知盧照鄰已離職回中原。無意間駱賓王見到盧照鄰的情人郭氏。郭氏向駱賓王傾訴了盧照鄰離開成都后自己遭遇的不幸、表達了對盧照鄰的思念和對他負(fù)心的譴責(zé)。駱賓王聽了郭氏的傾訴后十分同情她的遭遇。代郭氏寫了一首題為《艷情代郭氏贈盧照鄰》的長詩寄給他。從詩中我們可以看到，盧照鄰在成都時，郭氏已身懷六甲，“離前吉夢成蘭兆”。駱賓王詩中所說的“蘭兆”是個典故，意思是指懷孕生男孩。這個典故源于《左傳·宣公三年》，故事是這樣：“初，鄭文公有賤妾曰燕姞，夢天使與己蘭，曰：‘余為伯鯈，余而祖也，以是為而子，以蘭有國香，人服媚之如是。’既而文公見之，與之蘭而御之。辭曰：‘妾不才，幸而有子。將不信，敢征蘭乎？’公曰：‘諾。’生穆公，名之曰蘭。”這個故事的大意是：春秋時鄭文公有一個賤妾名叫燕姞，一天夜里燕姞夢見天使送給她一支蘭花，并對她說：“我是伯鯈，是你的祖先。這支蘭將是你的兒子。蘭花可謂國香，佩帶著它，人們就會像愛蘭花一樣愛你。”不久鄭文公來到燕姞的房中，送給她一只蘭花，并臨幸了她。鄭文公離開時燕姞說道：“賤妾不才，若有幸懷孕生子，別人不會相信孩子是你的骨血，我能以蘭花作為孩子的憑證嗎？”鄭文公說：“可以”。后燕姞果然生了一個男孩，取名為：“蘭。”就是后來的鄭穆公。盧照鄰和郭氏也曾設(shè)想著未來美好的日子，夫妻共同撫愛掌上明珠，“當(dāng)時擬弄掌中珠”。然而不幸的是盧照鄰離開成都回中原后，郭氏的確產(chǎn)下一子，但不久這個男孩就夭折了，駱賓王詩中所說的“豈謂先摧庭際玉”。心愛的人不知音訊，唯一的骨血又不幸早夭，對郭氏這位弱女子的打擊可想而知。郭氏常常獨自一人在屋中抱頭痛哭，其哭聲撕心裂肺，碎人肝腸。“悲鳴五里無人問，腸斷三聲誰為續(xù)”。得不到盧照鄰的音訊，郭氏以為身在帝都長安、洛陽的盧照鄰又有了新歡，“也知京洛多佳麗”，早已忘了蜀中的自己。駱賓王聽到郭氏的哭訴后，以郭氏的口吻責(zé)備盧照鄰負(fù)心絕情，離別兩年多，連只言片語的問候也沒寄來，“無那短封即疏索”。
其實并非盧照鄰絕情負(fù)心，他病倒長安后，為了不拖累自己心愛的人，毅然決絕地割斷與郭氏的聯(lián)系。據(jù)駱祥發(fā)先生的《駱賓王全傳》描寫，駱賓王的這首詩輾轉(zhuǎn)寄到盧照鄰手上后，“盧照鄰讀了開頭幾句，眼淚就從眼眶里涌出。當(dāng)讀到殤子后郭氏對他的日夜思念時，他號啕大哭，再也讀不下去了。”知道盧照鄰的病情后，郭氏從成都趕到長安，執(zhí)意要與盧照鄰永結(jié)連理，照料他的后半生。但是盧照鄰已明白自己是個廢人，不愿連累郭氏一生，堅決不答應(yīng)。后郭氏在盧照鄰養(yǎng)病的太白山附近的一所尼姑庵中出家，遁入空門，取法號曰靈貞。
后盧照鄰又隱居洛陽龍門山。病中的盧照鄰已失去經(jīng)濟來源，全憑朋友裴瑾之、韋方質(zhì)、范履冰等人資助衣食醫(yī)藥。《新唐書·藝文志》說他：“疾甚，足攣，一手又廢。”晚年盧照鄰?fù)耆珕适Я松钭岳砟芰?，徹底癱瘓在床。他在《釋疾文序》中說：“余羸臥不起，行已十年，宛轉(zhuǎn)匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂連踡；不學(xué)邯鄲步，兩足匍匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬謝春歸，暑闌秋至，雲(yún)壑改色，煙郊變?nèi)?，輒輿出戶庭，悠然一望。”
晚年的盧照鄰在具茨山下買了數(shù)十畝地居住養(yǎng)老，并在具茨山下為自己修建了墳?zāi)?。最終盧照鄰因無法忍受疾病的折磨，與親屬訣別，投潁水自殺。一代天才詩人就這樣結(jié)束了自己悲劇的一生。
