第一集《古道》
樊小飛
吳婷是西漢高速漢中收費站的一名普通的員工。自2007年高速公路開通以后平均每天有兩千余輛汽車從這個閘口通過,往來運送物資以千億噸計算。
廖飛龍已經(jīng)記不清這是第幾百次駕車往返于漢中與西安之間了,他只記得十年前八九個小時盤山轉(zhuǎn)嶺的車程,現(xiàn)在僅需三個多小時便可順達(dá)完成。
每年油菜花盛開的季節(jié),在漢中任何一條道路上行駛,你都仿佛進入了一副山水畫卷。獨特的自然環(huán)境和適宜的氣候條件讓這里成為了偏安一隅的世外桃源。但如同那個夢中的桃源一樣,閉塞的交通和封閉的環(huán)境使這個位于秦嶺與巴山之間的天府之地長久不便與外界產(chǎn)生聯(lián)系。
從這張衛(wèi)星遙感圖上我們可以清晰地看出這片秦巴谷地的地形面貌。它就像一個巨型的漏斗,被周圍的群山環(huán)抱。中心的平原地區(qū)與周邊山峰的最高落差達(dá)將近三千米。盆地以南的山脈因曾是古代蜀國和巴國的領(lǐng)地,人們叫它巴山。而北面的高山便是中國的南北分界線——秦嶺。在古人眼中這里是龍脈,而若要翻越這條巨龍自然不是一件容易的事。
今天,在穿越秦嶺的高速公路上共有隧道136個,橋梁540座。兩山對峙橋隧相聯(lián)成為了現(xiàn)代交通穿越山谷地帶的必要手段。但由此上溯兩千余年,在工程機械還只停留在撬棍與木槌的年代,山谷間的通途大道則是這種被稱為棧道的交通設(shè)施。
棧道大多沿河谷修建,在峭崖陡壁上鉆孔架木,鋪板而成?;鹚幇l(fā)明以前,在上為絕壁、下為激流的自然條件下,工匠們多采用“火焚水激”的方法開山破石。他們在巖壁上鑿成大小不一的孔洞,均插上木樁,在上排木樁搭遮雨棚,中排木樁鋪板成路,下排木樁支木為架。連綿的棧道猶如一條長龍穿山越谷,蔚為壯觀。
今天,在秦嶺與巴山的河谷之中我們依然可以看到很多殘存的棧道遺跡,它們歷經(jīng)滄桑也在訴說著過往。史書記載第一條穿越秦嶺的棧道是從褒谷口到斜谷口的褒斜道,它因道路兩端山谷的稱謂而命名,而第一條穿越巴山棧道的命名卻是因為一件本不存在的神秘禮物。
戰(zhàn)國秦惠王時期,秦國的軍帳中迎來了一位尊貴的客人。他是第十二世蜀王,是秦王的鄰居也是秦國的盟友。蜀王此行的目的是來接受一份賀禮。禮單是一頭神牛,一頭巨大的神牛,傳說它的糞便便是金燦燦黃金,蜀王對此深信不疑,他決定為此打通巴山天險,迎接神牛入蜀。
在兩千多年前的蜀國,國王的命令就是神的旨意。為了蜀王夢中的神牛無數(shù)的勞役開始了漫長的筑路工程。在巴山的峽谷之中蜀人用最原始的工具為后世上演了一部“五丁開山”的神話史詩,但他們不會想到這條用血汗換來的道路,卻讓他們的國家走向了滅亡。
秦惠王時期,秦國與蜀國的疆界已在漢中盆地接壤,當(dāng)時的南鄭城便是秦人一手修建。但因巴山天險阻隔秦人很難進入蜀地。若想蕩平古蜀國的江山,必須要有道路連接,而秦王一手炮制的那頭神牛,便是秦國大軍的“開路先鋒”。
神牛終于被送到了蜀地,但蜀王卻并未實現(xiàn)他的黃金美夢,因為隨神牛而來的還有秦國如狼似虎的軍隊,在夢中驚醒的蜀王終于認(rèn)清了秦惠王笑聲背后的真相。他借蜀人之手為蜀國修筑了一條毀滅大道,把古蜀國的疆域劃進了秦國的版圖之內(nèi)。古蜀王的貪念換來的是國破家亡,而“金牛道”則成為了這條道路的永久名稱。
一條路讓古蜀國的歷史走到了盡頭,但卻從此讓三個天府之地關(guān)中、漢中與巴蜀因千里棧道一貫而通,這項早于萬里長城的巨大土木工程, 便是當(dāng)時秦巴谷地的國家級“高速公路”。
【王立群采訪】
有了金牛道以后,巴蜀跟中原就有了交往,物資的交往,人員的交往,文化的交流,特別是文化的交流,極大的改變了以巴蜀為代表的西南方,使巴蜀為代表的云貴川這個西南方,納入中華民族的大家庭,成為中國不可分割的一個組成部分,這對我們一個統(tǒng)一的多民族的一個帝國的形成,意義非常重大。
兩千多年以前的“金牛道”得名于一場戰(zhàn)爭。這是戰(zhàn)國時期的一次鄰國之間的吞并。歷史中因戰(zhàn)爭而得名的道路不計其數(shù),它們有很多已被寫進了世界軍事史的教科書。
拜將壇,現(xiàn)位于漢中漢臺區(qū)的鬧市中心。每天來此的人,或漫步留影,或習(xí)拳舞劍,愜意的生活讓這里安寧而祥和。只有這高聳的石像和斑駁的石碑告訴人們,兩千年前這里曾發(fā)生過一件驚 天動地之事,成就千古傳奇一人。
雕像的原型便是漢初三杰之一的大將韓信。二千多年以前劉邦正是在此地拜他為大將統(tǒng)領(lǐng)三軍。當(dāng)時秦嶺中可供軍隊通行的道路不是焚毀便是被嚴(yán)加封鎖,三百里天險是楚軍高枕無憂的天然屏障。如何沖破壁壘,平定三秦,是大將韓信要走的第一步棋。
韓信的第一步棋里并沒有樊噲。這個劉邦手下的第一猛將今天卻只是一個監(jiān)工,他的任務(wù)是在三個月內(nèi)修復(fù)那條已經(jīng)燒毀的褒斜棧道,而以這樣的進度,三年也未必可以完成。
深知樊噲苦惱的還有楚軍大營里的守將章邯,作為秦人他深知棧道的軍事價值,也料到漢軍根本不可能完成任務(wù),他在嘲笑韓信的無知與劉邦的無能,卻并未察覺死亡正一點點地向他逼近。
向他逼近的正是他嘲笑的劉邦與韓信,此刻他們正帶著漢軍的主力隱秘前行于崎嶇的山路之上。在所有人都認(rèn)為秦嶺已無道路通行的時候,韓信在地圖上又畫出了另一條道路,并決定了這場戰(zhàn)爭的走向。他讓樊噲佯修棧道以麻痹敵人,同時調(diào)遣主力奇襲陳倉。那條在軍事地圖以外的山路當(dāng)時被稱為故道,現(xiàn)在人們叫它陳倉道,為的是紀(jì)念那段改變中國歷史走向的軍事奇謀——“明修棧道暗度陳倉”。
故事的結(jié)局自不言說,漢軍如神兵天降一舉收復(fù)關(guān)中,此后又以巴蜀、漢中和關(guān)中為基地,用時四年于垓下一役逼得項羽自刎于烏江。一統(tǒng)天下的劉邦沿用漢王之“漢”為國名。大漢王朝在中國的歷史舞臺上演繹了四百多年的華彩篇章。
【王立群采訪】
這個明修棧道暗度陳倉,它和那個中國古代三十六計當(dāng)中間那個聲東擊西非常接近,這場戰(zhàn)役打勝以后劉邦就迅速的把他的軍隊打入關(guān)中,這樣劉邦就擁有了三塊根據(jù)地,巴蜀、漢中、關(guān)中這三個地方成為劉邦以后統(tǒng)一天下的糧倉,和后勤保障的供應(yīng)基地,對整個劉邦集團取得天下來說起到了十分重要的作用。
一條路開啟了漢王朝的大門,漢中也進入了和平發(fā)展時期。直至唐代這里已成為秦嶺以南的政治、經(jīng)濟、文化重鎮(zhèn)。它就像一個巨型的十字路口,成為了行人商旅南下北上的必經(jīng)之路。中原先進的生產(chǎn)技術(shù)、文明禮儀隨眾多文人雅士不斷從此進入巴蜀,為當(dāng)時中國西部的發(fā)展提供了巨大的智力支持。同時巴蜀大批的錢糧賦稅、珍肴特產(chǎn)也經(jīng)此地源源不斷運往長安,特別是為了運送一種水果,不僅刷新了當(dāng)時中國的運輸速度,更催生了一條新的道路。
新道路的得名源自荔枝,它可生津止渴,補脾益血。在唐代的宮廷之中,上好的荔枝是貴妃的最愛。但這極易變質(zhì)的美食卻只產(chǎn)自南方。
今天,當(dāng)時運送荔枝的古路已變?yōu)楣┢囃ㄐ械陌赜吐访妫瑥奶拼睦笾Ξa(chǎn)地重慶涪陵出發(fā)到陜西西安的通行時間大約在25個小時左右。但在一千年前的唐朝,汽車還沒有發(fā)明。
沒有現(xiàn)代的交通工具,古人提升速度的手段是一種嚴(yán)整周密的驛站體系。這個龐大的快遞系統(tǒng),完全為皇家專享。在當(dāng)年那條與210國道幾乎重合的荔枝道上,皇家快遞們二十里換一人,六十里換一馬,日夜兼程,緊鞭急蹄,為的是保證在七天七夜之內(nèi)把新鮮的荔枝送到長安。而詩人的妙筆也成為了這一時期漢中古道的完美注腳“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”
在漢中,各個朝代的驛站、驛亭很難用數(shù)字統(tǒng)計。秦巴谷地的道路也因此變得更加完善和通暢。這些驛站后來多演變?yōu)楣诺郎系拇彐?zhèn),成為了中國西部南北交通網(wǎng)上的休息區(qū)與服務(wù)站。歷史中,這些道路上來來往往的人,留下了數(shù)不清的故事,它們無時不在溫暖著我們的精神家園,無時不在滋養(yǎng)著我們的文化。
眼前這些摩崖石刻,現(xiàn)在在博物館展出,但曾經(jīng)卻是鐫刻在褒斜棧道的石門附近。學(xué)術(shù)界把它們稱為“石門十三品”。它們是見證我國書法文字由篆到隸,由隸到楷整個發(fā)展過程的教科書。
歲月輪轉(zhuǎn),這些真跡已搬離了那條古路,搬到了博物館中,搬到了書本之上。它既是書法藝術(shù)傳承的最好佐證,也是那些已經(jīng)漸漸消失的古路留給世界的歲月憑證。
在歲月中,曾經(jīng)的棧道或已殘損,或被淹沒。穿越秦嶺與巴山的道路一直在發(fā)生著改變。今天,我們選擇的通行方式多種多樣,未來建成的高速鐵路將更加縮短秦巴之間的通行時間。那些歷經(jīng)滄桑的古路,已不再是最佳的出行選擇了,但它所承載的文化價值卻仍然是難以逾越的高峰。
(小學(xué)生朗讀同期)噫吁嚱!危乎高哉!蜀道之難,難于上青天。
這里是漢中市略陽縣青泥河小學(xué),從建校那一年起這首千古名篇就伴隨這里的學(xué)生一同成長。而從他們?nèi)雽W(xué)那天,同樣伴隨他們的還有校門口這兩棵高大的銀杏。相傳這是李白手栽的古樹,詩人當(dāng)年從此翻越青泥嶺,寫下了“青泥何盤盤!百步九折縈巖巒。”的詩句。古樹是否出自李白之手已無從考證,但詩人的確在這里,吟唱出了《蜀道難》,讓這294字的詩篇流傳了1300年。
蜀道!并不是特指四川的道路。它是從關(guān)中進入四川若干條道路的總稱。當(dāng)年的褒斜道、陳倉道、儻駱道、子午道、荔枝道、文川道、金牛道、米倉道、陰平道等十余條道路,在秦嶺與巴山之間編織成一副巨大的路網(wǎng),成為了當(dāng)時中國西南陸路運輸?shù)慕煌▌用}。而這塊在陳倉道旁發(fā)現(xiàn)的《儀制令》則成文于南宋淳熙八年,它既是目前我國發(fā)現(xiàn)最早的交通法規(guī)實物,也見證了那段名人商旅往來不斷的黃金歲月。
在歷史中,漢中的路網(wǎng)所扮演的角色是溝通與連接,但今日卻早已成為一種文化。路與路之間其實并無異同,只因為從上面走過的人與發(fā)生過的事才讓它們有了靈性,成為傳奇。今天,你只有切身行走在這些地理坐標(biāo)與歷史坐標(biāo)都同樣精彩的道路之上,才可以真正感受它,領(lǐng)悟它。只是我們已從行路人變成了駕駛者,千里馬換成了越野車。